2月16日，在武汉市蔡甸区张湾街黄土坡村，村民志愿者在路口执勤，黄土坡村这个路口也是进出新民村的必经之路，两个村子相邻。新华社图
69岁的李华说，只要挺住了，这一切都将成为历史。
1月23日，武汉“封城”。早期轻视疫情，防护不力，让这座城市错失了阻击病毒的先机。之后病人一度或难以确诊，或一床难求，一些人因此错过了最佳的救治时机。
据湖北省卫健委通报，截至2月22日24时，武汉市累计报告新冠肺炎确诊病例例，死亡例；累计治愈出院例。
这座新冠肺炎的始发地，没有哪个时刻像现在这样，千万居民同呼吸共命运。
护士杨柳每天都很害怕，但依旧坚持在一线，直至自己被感染；菜贩刘娟二十多天没有洗澡，终于治愈卸下一身的焦虑；失独家庭李华夫妇给彼此打气，希望更多的人能够挺过去……
他们无论什么身份，都是“新冠肺炎”的患者，是千千万万的普通人。一个月来，他们用倔强与坚持在跟病毒抗争，付出了爱和痛，甚至生命。
“封城”后的医护保障车队。
发病与“封城”
56岁的刘娟和丈夫陈彪在武汉市江岸区西马路菜市场摆摊卖菜30余年，每天从早上6点到晚上7点，主要卖些菌子、蘑菇、青菜。
1月12日下午，摊铺来了一位老客户买菜，蒙着头，裹得严严实实，像得了重感冒一样。此后，刘娟开始头痛、全身酸痛。
此时，武汉已出现多起“不明肺炎”，但多数人觉得离自己很远。据《长江日报》报道，武汉市疾病预防控制中心主任、主任医师李刚1月19日接受媒体采访时表示，“新冠病毒传染力不强，不排除有限人传人的可能，但持续人传人的风险较低……疫情是可防可控的。”截至1月20日，武汉卫健委的通报中显示，“密切接触者中，没有发现相关病例”。
时间回拨到年12月8日，一位来自武汉市华南海鲜市场的病人，因持续7天发热、咳嗽和呼吸困难入院，后来他成为武汉市卫健委1月11日通报的首例“不明肺炎”患者。五天后，这位病人的妻子也因同样的症状入院。
一直到1月1日，这个位于武汉闹市区，离汉口火车仅一公里的华南海鲜市场才关闭。
西马路菜市场离华南海鲜市场有四五公里，市场有三百多个摊位，是武汉市江岸区最大的菜场。那时候，菜场里已有不少人生病了，但没有人想到是“传染病”，而且都不愿意说自己的病情。刘彪也一样，别人问起他妻子，他就含糊说道，“不怎么样，过几天就好了。”
刘娟去诊所吊了4天水，病情却一天比一天严重。1月17日，她烧到了37.9度，出现拉肚子、呼吸困难等症状。陈彪看到妻子很难受，把摊铺一关，带着医院。
医院，护士叫他们戴口罩，并给他们每人发了一只。陈彪不理解，觉得戴着口罩不舒服，一直不愿意戴。那时，医院挤满了病人，医生都穿着刘娟从没见过的白色防护服，她跟丈夫说，“穿这个衣服像大熊猫一样”。
他们挂号、查血，做完CT后，医生说她感染了一种新病毒，让医院隔离。医院，刘娟被诊断为社区获得性重症肺炎以及脓毒血症。
当天晚上，她整晚都在留观室打点滴。晚上，刘娟去上厕所时，突然昏倒在地上，被护士抬上了担架。那时，五医院只剩重症监护室有病床，一天的费用要五千到一万元。陈彪对医生说，不管花多少钱也要把妻子治好。
刘娟记得，迷迷糊糊之中，她被推进了重症监护室。医生用无创呼吸机给她吸氧，打点滴来抗病毒、抗感染、抗炎和营养支持。其间，她还做了核酸检测为阳性，被确诊为“新冠肺炎”。
1月20日晚上，医生打电话给陈彪，说准备医院集中治疗。陈彪问“她不是好一些了吗？为什么要转院？”医生说接到上面的指示，让转过去统一治疗，而且治病也不收钱了。刘娟成为了医院接收的第一批“新冠肺炎”患者。
陈彪给妻子送衣服过去时，已经快到凌晨了，几十台救护车都在马路上跑。
他后来才知道，就在1月20日的晚上，国家卫健委高级别专家组组长钟南山称：“新冠肺炎”肯定存在人传人，有14名医务人员已经感染了。他建议没有特殊情况，不要去武汉，有感冒要到发热门诊就诊，要戴口罩。
生病前，刘娟和丈夫陈彪的合影。
第二天，从外地的部队刚回武汉不久，李阳阳去药店买到了几只口罩，之后他又去超市买了一些年货。
两天前，30岁的李阳阳因为有事，刚从异地的部队回到武汉。他没有想到，接下来发生的疫情，成为了一场历史性的教训。
1月21日，一家人提前在家里吃了年夜饭。第二天，武汉传出要“封城”，但很快又说是谣言。那时候，李阳阳发现武汉人变得谨慎又慌张，一方面认为疫情不严重，另一方面又敏感多疑。
事实上，“封城”的消息传出来后，一些人当晚就“逃离”了武汉，一些人到处询问、核实，犹豫要不要提早离开，还有一些人决定留下来。
李阳阳回部队的火车票，很早就已经买好了。1月22日当天，他送妻子和小孩回了在黄冈武穴市的娘家。晚上回到武汉后，他又去药店买口罩，抢到了店里最后一盒N95口罩，50个，19块8毛钱一个。那时候，他还不知道什么是N95口罩，只觉得它很贵。
1月23日凌晨2点，武汉市政府宣布：23日10时开始“封城”。此后的1月26日，武汉市市长周先旺表示：武汉市有多万常住人口，户籍人口多万，流动人口将近万。因春节和疫情因素，已经有多万人离开了这座城市。
那天一早，下着小雨，车站机场人山人海，李阳阳跟着最后一批出城者离开了。到上午10点，武汉正式“封城”，公交、地铁、轮渡戛然而止；长途客运、机场、火车站全部暂时关闭。
截至当日24时，湖北省例累计报告的新冠肺炎确诊病例中有例来自武汉。
急诊护士的伤痛
武汉，别称“江城”，历史上被称为“九省通衢”，是中国内陆最大的水陆空交通枢纽中心。因为错过了最好的防疫时期，病毒以悄然在人群中迅速蔓延，很快攻破了整个武汉市的防御。
医院急诊上班的护士杨柳记得，1月10日，医院接诊了第一个发热病例，之后每天人数疯长，10个、30个、60个……
不久，医院开设了发热门诊，但病人不愿意去发热门诊，害怕过去会交叉感染。所以，一般患者过来后，会先到急诊科检查，病情严重的，再由急诊转到发热门诊。
杨柳回忆，以前患者来打针，叽叽喳喳说个不停，如今每个人带着口罩，低着头，一片鸦雀无声。
白天黑夜，急诊室都黑压压的，全是病人。医生、护士连吃饭、上厕所都得挤时间；而马路上空空荡荡，医院的人要么开车，要么打车，要么走路回家。
武汉“封城”第一天，做市场推广的黄晓民6点钟下班，开车途经武汉协和、医院，发现路上车子很少，路边很多人打不到车。到了晚上，他跟朋友商量，决定组队当志愿者司机，免费接送医护人员。
他发了一条朋友圈，新建了一个