把你的美好，装进我的瓶子。贰 瓶 子让我陪你很久很久文/苏安宁1 老家的人来城里办事，顺道去张曼家坐了会儿。 临走时，人说了句：“你妈心劲很足，每天担着菜去镇上卖。” 张曼听到这，心里腾升出一股怒气，挤出笑意送客后，转身拨通电话。 “妈，我跟你说过别种菜，你怎么不但种还卖起来了？” “种的吃不完，我就寻思着拿去卖了。” “吃不完就烂在地里好了啊，干吗把自己搞得那么辛苦。” “我不辛苦。”母亲弱弱地回。 “这样，你告诉我，一天卖菜你能卖多少钱，我给你。每个月再多给你一千，你就别再去卖了。” “我不要你的钱，我有钱。” “总之你别再去卖了，这么大岁数还去卖菜，被左邻右舍看到，不是在打我兄妹俩的脸吗？你就安心在家歇着行不行？要是再这样，我就不管你了。” 言及于此，电话那头一声叹气，没再说话。 张曼也深呼了口气，刚才那当然是气话。 但她是真不明白，母亲卖了一辈子的菜，还没卖够吗？这些年受的苦还不够吗？怎么年到六旬还要去折腾！ 张曼有个哥哥，比她大两岁。 小时候，为了供兄妹俩读书，父母没日没夜开垦荒地，靠种菜卖菜挣点小钱。 她记得，父母每天要在菜地忙到摸黑才回家，第二天凌晨三四点就起床去菜地摘菜，然后踩着三轮车，赶早去镇上卖。 一年到头，除了年初一歇息一天，平日里，父母都是这般起早贪黑。 村里人都说这夫妻俩太拼了。 可一听这话，她妈就嘿嘿一笑，说：“等我两个孩子长大有出息了，我们就不卖菜，等享福咯。” 说来，俩兄妹也争气，读书拔尖，都考上了大学。尤其是张曼哥，还是村里第一个考上重点大学的人。 遗憾的是，张曼爸在他们念大学时肺癌过世，之后，生活的重担全部压在了她妈肩上。 毕业后，哥哥留在北方一线城市工作，而张曼则在本市一家事业单位上班，不管怎么说，两人都有一份体面的工作。 对此，村里人无不羡慕，总跟张曼说：“你们俩兄妹月月有皇粮收，你妈苦尽甘来，以后可以洗净腿肚子上的泥，享子女福了。” 话虽如此，子女是出息了，也有条件给母亲养老。但说要享福的张曼妈，却宁愿一人回老家住，也不肯跟子女一起生活。2 哥哥也曾邀母亲去北方一起住，但张曼妈住了一年就提出要回家。 她听不懂那里的方言，也不适应那里的气候，身子总没那么自在。 张曼哥没法子，就打电话给妹妹。 哥问，能不能把妈接到她家去，每个月打钱过去。 张曼爽快同意了，作为女儿，她也有义务照顾好母亲。 母亲不适应北方的生活要回家，这点她完全理解。 张曼曾去北方出过差，那里干燥得，让从小到大没流过鼻血的人，天天流一鼻子血。 而且，她大嫂是北方本地人，饮食习惯自是偏北方口味。老妈老实敦厚，肯定是迁就年轻人而委屈自己，也不会开口说。 母亲要来，张曼特意把向阳的房间收拾好，去车站接到人后，直接回了城里的家。 第二天，她拎着大袋小袋进了母亲的房间。 “妈，我给你买了几套衣服，你过来试试。” “不用不用，妈有衣服。”张曼妈连忙摆手。 “你那衣服洗得领子袖子都变形了，知道你舍不得花钱买，我就直接买回来了。你试试这件。”张曼说着，就拿出一件深红带碎花的上衣。 “这，这太红了，我穿不合适。” “怎么不合适了，你看小区里那些大妈个个穿得百花一样，可潮了。” “啥，啥是潮？” “潮就是流行、时髦的意思，嗨，说了你也不懂。” 只顾低头翻看衣服的张曼，并没有看见母亲眼中闪过的失落。 之后她回了房间，张曼妈把衣服一件件叠好，收进了衣柜。 这些新衣服，老母亲一次也没穿过。 不单新衣服，就连张曼买的那些老年奶粉，鱼肝油之类的保健品，她妈也很少吃。 张曼又去找她谈话：“妈，你别什么都舍不得吃舍不得穿的，我买了你就用，不然不是更浪费？” 张曼妈点点头：“嗯，以后就不买这些了，我这一身糙皮糙肉的，用不上这些好东西，我想要什么，会跟你说的。” 说来说去还不是心疼钱？真是食古不化！ 没办法，张曼只好略强硬地说：“钱我们会挣，给你买的，你安心用就是，别一个劲儿地操心钱。” 话是说了，但没用。3 时间长了，张曼发现老妈总喜欢一人在家待着，也不看报不看电视，常常拿块抹布东擦西擦，做完家务后就坐在沙发上发着呆。 这怎么行呢？老人家就该下去多活动活动啊。 她又说：“妈，别整天待在家里啊，多出去外面走走。你可以跟小区老太太们一起去跳跳广场舞什么的。” “我不会。” “学学不就会了。” “我在家待着挺好。” “那你在家看看电视也好啊。” “嗯，好。” 张曼叹了口气，摇摇头。老妈以前说子女出息了就要享福，现在机会来了，她却这不愿意，那也不要。 算了，随她老人家吧。 就这样，老妈在张曼家住了几年。 一个阳光明媚的上午，张曼正在修剪阳台上的花枝，她妈边上择青菜。 老太太一边择一边感叹：“现在的青菜都油光发亮没点虫眼子，就是没点青菜的味。” “农药喷多了呗，加上现在的菜很多都反季节种的，在菜场已经很难买到农家青菜了。” 提起菜，像是打开了话匣子，张曼妈连忙接话：“以前我和你爸，一车车拉猪粪去肥土，长出来的青菜棵棵绿嫩，放点油炒，清甜味盖都盖不住。” 说起种菜，老人就眼神带光，十分骄傲。 张曼笑笑，没有接话。 “小曼，我想回老家住段时间。”张曼妈突然来了句。 “妈，你在这住得不好吗？” “不是不是，就是有些想念老家了，现在身子骨也挺好，回去了我能照顾好自己。”张曼妈赶紧解释。 “那也不行！你一个人，我不放心，万一要有点啥也没个照应。”张曼理解母亲的心情，可她也有自己的担心。 “我能有啥，真要有什么，我打电话给你不就行了。” 老妈似乎下定了决心要回去，频繁要求后，张曼只好送她回了老家。4 张曼把老家的房子打扫干净，又置办了些冰箱、电视、洗衣机。 回城前，她一再交代母亲，没事就跟邻居们喝茶聊天、一日煮三顿饭就好。地里的活别干了，别累着自己。 听着这些叮咛嘱咐，张曼妈只笑着催促她赶紧回去。 果然，老太太还是固执地没听进去她的话。 一个周末，张曼回了老家，老妈准备了一桌子的菜。 待张曼回城时，母亲从厨房拿出一捆捆用稻草秆扎得结结实实的青菜，放到车子后尾箱，兴奋地说：“这青菜没施过化肥，比那些打农药的好吃多了，你吃完了再来拿。” 张曼无奈不已：“妈，你怎么又去种菜了？” “我在家闲着也发慌，干点农活当锻炼身体了。” “我真是拗不过你，好吧好吧，你种的够自己吃就
天津治疗白癜风医院行了，别管我们，我们买啥都方便。” 张曼妈口口声声应着。 一个下雨天的傍晚，张曼接到隔壁邻居的电话，说她妈风湿病犯了，来他家借风湿膏药贴，凑巧，他家的也用完了。 邻居见老人挺难受，就背着打了这个电话。 张曼火急火燎买上药膏药油赶了回去。 边擦药油，她边说：“妈，我都说你一个人住不方便，还是回去和我们一起住吧。” “我这不是老毛病嘛，不碍事。” “你平时少碰冷水。” 张曼妈的风湿病是以前卖菜时落下的病根。 凌晨三四点，露水重、河水凉，张曼妈这时要摘好青菜、再去河边冲洗掉泥巴，长年累月劳作，就落下了风湿。 现在一想，肯定
根治白癜风用什么方法是因为早起卖菜，才把风湿病又勾出来了。5 张曼想了想，拿起车钥匙就走。 她决定阻止母亲再乱来，这次无论如何都要把人接回家。 临出门前，张曼交代老公，别忘了送儿子去上周报名的书法班。 儿子却闹别扭大喊：“我不去！我讨厌书法！我要你陪我玩！” 张曼急着出门，吼了他一句：“讨厌也要去，字写得好对你有好处，妈妈是为你好。” 儿子却泪珠滚落哭起来：“为我好，我就要按照你的方式去做不喜欢的事吗？妈妈，你不讲道理！” 倏地，张曼的心被什么给击中了，但来不及细想，就赶着出门。 老家门紧锁，母亲不在家。 邻居说，看到老太太扛着个锄头出门，估计去菜地了。 张曼一听，气得直跺脚，慌里慌张地朝菜地走去。 果然，远远就看到了母亲正低头拔草的身影。 张曼走近刚想喊，却听到老妈正专注地自言自语。 她慢下脚步，躲到旁边的木薯林，想听听母亲说些什么。 “老张头，以前你总笑我拔草手脚太慢，你要还在，看到我现在不利索的样，肯定更加笑话我。没办法，人不服老不行啊。 幸好啊，两个孩子都长大出息了，做城里人了。他们每天都很忙，说的工作我也听不懂，一天到晚都和我说不了几句话。唉，我也帮不上他们了，还是在家里呆着，和你说说话，和这些土疙瘩打打交道好呀……” 张曼听着听着，鼻子发热发酸，眼泪哗啦一下出来。6 那一瞬间，她突然醒悟儿子的控诉击中了什么。 一直以来，她总用自以为对的方式教育孩子，从未问过孩子是否喜欢。 对母亲，又何尝不是呢？ 她以为让母亲住体面的楼房，给好吃好用的，外人看着羡慕，就是孝顺，但却从未试图了解过老人家的真实感受。 自己每天一早匆匆上班直到晚上才回家，吃完饭要么忙加班要么辅导孩子，有点空闲又拿出手机玩，留给母亲的时间少之又少。 她也没曾细细想过，母亲一辈子生活在农村，跟那帮城里的老太太没多少共同话语，凑在一起显得太过不合群。 那些漂亮衣服昂贵保健品，她是真不在乎。 比起广场舞，可能母亲只喜欢在熟悉的土地里挥动锄头洒热汗。或许，这些干了一辈子的事情，更让她能找到成就感。 母亲不喜欢看电视，也许是电视的声音，让她显得更加孤独。 回首过去种种，她原来一直在用自以为的孝顺在尽孝，却完全不懂母亲真正要什么。 为人母，到了这个年纪，所求的不过是子女多跟她说说话和多一些陪伴而已。 所以，母亲才选择回到老家，回到这片熟悉的土地，通过种菜、卖菜慢慢咀嚼回味当年一家人的美好时光，驱赶冷冷的孤独。 这次，是她错了！ 张曼擦干泪走到了母亲面前，喊了声：“妈。” 看到突然出现的女儿，张曼妈显得有些措手不及，像做错事的孩子，解释着说：“你怎么来了？我闲着没事，就随便走到这儿来看看。” 这般局促的模样，让张曼更是心疼不已，她忙挽住了母亲的胳膊说：“吃惯了你种的青菜，把嘴都养刁了，眼看家里青菜要吃完了，我就赶紧过来了呗。” “好吃吧！这次妈备多点给你带回去。”张曼妈的眼睛闪出一抹光。 “不用！”张曼拿上母亲的锄头，边走边说出自己的打算。 “我们以后每个周末回来和你一起住，您外孙要知道每周都能来乡下撒野，能开心得蹦三尺高。还有啊，妈，青菜你可别再拿去卖了啊，这好东西，我们自己吃还不够的。” 听见这些，张曼妈眼睛笑成了一条缝。 回城的路上，张曼给哥哥打了通电话，兄妹俩约定每天无论再忙，都要抽出十分钟跟母亲通电话，张曼哥也每年至少回家一趟。 如果妈妈更喜欢在老家居住，张曼就每周都回去，陪妈妈聊天，做家务，去菜地拔拔草…… 她想切身实地得去感受母亲真正想要的东西，让她真正意义上去享福，开开心心地生活。 初为子女，尽孝这门学问，她开始懂了！ 愿天下子女会尽孝，也懂孝。 （本文完） 美瓶美物： 女星整容上瘾险送命？“容颜不老”其实不用那么冒险！ 往期好文： 让借肚转正的小妖，栽在半道上 提早回家，撞见老公为人家准备烛光晚餐 老公为保命送我入狼窝，我逆天反转剧情 闪婚高富帅后，看到小姑子我才发现有诈 - END - 瓶子也很爱外婆家的青菜，过年的时候，城里买好荤菜，素菜一点都不用带。大菜上桌后，直接在房子边上的菜地里拔些蔬菜，洗洗切切就下锅，那滋味，真的不要太香甜！ 除了这些，红薯、麦粉、年糕、鸡蛋等等，所有农家里最地道最无污染的吃食，我们家从来没缺过。 爸妈也是一样，考虑好久，还是决定让外婆在乡下自己生活。她有自己的方法，过自己的小日子，其实，也挺好的。这点，瓶子学会了，张曼学会了，你呢？ 好啦，一样，不管喜不喜欢， 来了我家，就不许走了哦~ 关注并置顶?“贰瓶子”，让我陪你很久很久。 把你的美好装进我的瓶子
